Использование правильного инструмента – это не только полезный совет; в первую очередь это причина для того, чтобы вообще делать какую-то работу. Я бы с радостью провёл целый день, сваривая воедино зерноуборочный комбайн или делая мебель, если бы мне дали правильные инструменты. Я не говорю, что у меня это может хорошо получиться, но удовлетворение, полученное от использования правильного инструмента, на мой взгляд, лежит в самой основе того, что делает нас людьми. Прекрасное объяснение того, почему это так плохо получается у Джереми. А также того, почему M3 является – и всегда являлся – таким очевидным выбором для всех, кто хочет ездить быстро. Точно так же как кто-то выбирающий рубанок для строгания по дереву или метлу для подметания, любой человек, руководствующийся разумом, выберет M3 для трековых дней или быстрой поездки через Европу.
E30 M3 был ещё одной из тех омологационных спецверсий, выпущенных, чтобы позволить BMW участвовать в чемпионатах Group A. Им нужно было сделать всего 5 000, чтобы выполнить требования организаторов. Спрос было такой, что они продали 15 000. Что в типичной для M3 прямолинейной манере говорит о нём всё.
Он был только леворульным, с такой же крышей и капотом, как у всех остальных моделей, мощность 215-сильной 2,3-литровой «четвёрки» посылалась к задним колёсам посредством 5-ступенчатой коробки передач типа Dogleg, до 100 км/ч он разгонялся за 6,5 секунды и у него не было радио. Вот и всё. Хотя, конечно же, нет. На самом деле весь этот простой рецепт привёл к появлению блистательного, искрящего, цепкого и обожающего заносы автомобиля, который своим стилем и остротой управления мог затмить почти все остальные подобные машины. Никто не стал страдать ерундой, пытаясь сделать его отменный интерьер похожим на люксовый номер или кокпит болида F1. Чёрный пластик, простые, хорошо удерживающие тебя сиденья, обычный руль, прямолинейная приборная панель BMW – вот что вы там найдёте. И это великолепно.
Этот M3 до сих пор, спустя бог знает сколько лет издевательств и хулиганства, ощущается как незыблемое доказательство того уровня качества сборки баварцев, который успел уже почти наскучить. В использовании он каждым дюймом чувствуется точным инструментом, он серьёзно относится к делу, когда ты носишься по треку, но помогает тебе с помощью лёгкого управления и его ответные действия всегда предсказуемые и вселяющие в тебя уверенность. Сцепление невероятно, и они смогли достичь этого без помощи стартрековского компьютера, а лишь благодаря тщательности инжиниринга. Он работает, и ему не нужна ничья помощь.
Если его внешность привлекательна – а я думаю, что даже очень – это потому, что ваши глаза понимают, что он сделан для конкретной работы. И это просто совпало, что эта самая работа такова, что вам бы очень хотелось ей позаниматься. Уже после коротенькой поездки, я уж не говорю о нормальной порке на треке, вы уйдёте от дилера с одним единственным вопросом, застрявшим в голове: «Почему я за всю свою жизнь не купил себе эту машину?» Со временем объём двигателя и мощность продолжали увеличиваться, достигнув в итоге 2,5 литра и 340 л.с. Но у него их всегда было достаточно, чтобы выполнить свою главную задачу. Лучшая самореклама – это демонстрация того, что ты просто сделал верный выбор и выбрал идеальный инструмент.
Нынешняя версия – тоже отличная машина, но она может служить лишь подпорой для блестящей репутации E30. Думаю, сегодня его владельцы купаются в таком бурлящем ежедневном каскаде улыбок узнавания других водителей, что его мог бы увидеть только мастер, подходящий к наковальне с лучшим молотом в мире в окружении других кузнецов.